牵着牛蜗牛去散步
1993年，新婚夜，瘫痪新娘被丈夫抱上炕，含泪道：“我这身子，也不能给你生个孩子！”谁知，到了半夜，她猛地惊醒，推推丈夫：“你听，有婴儿在哭！”
那年的广东梅州山区，43岁的彭孝诚和41岁的刘春桃在媒人撮合下结为夫妻。新郎是家徒四壁的老实庄稼汉，新娘是自幼瘫痪的苦命人。
新婚当夜，刘春桃蜷缩在土炕角落抹眼泪，颤抖着说自己这副残躯不仅不能尽妻子义务，连生儿育女都成了奢望。
彭孝诚用布满老茧的手掌替她擦泪，憨厚地说庄稼人过日子讲究实在，往后能互相照应就是福气。
深夜山风呼啸，刘春桃突然推醒丈夫，说听见祠堂方向传来婴儿啼哭。
彭孝诚抄起煤油灯寻声找去，在祠堂石阶上发现个裹着碎花布的女婴。
孩子左手戴着彩色石珠串，脸蛋冻得发紫，脐带处还渗着血丝。
夫妻俩把孩子抱回家，用温水擦洗时发现襁褓里塞着半袋奶粉和皱巴巴的十块钱。
经村里赤脚医生检查，女婴身体健全，估计是重男轻女的人家丢弃的。
刘春桃紧紧搂着孩子不撒手，彭孝诚蹲在门槛上抽了半宿旱烟。
天蒙蒙亮时，他起身去灶房熬米汤，算是认下了这个天上掉下来的闺女。
孩子取名彩金，取自她手腕上的彩色石珠。
靠着磨豆腐和种两亩薄田，彭孝诚撑起了三口之家。
刘春桃整日坐在竹椅上，用还能活动的上半身纺线织布，给女儿缝补衣裳。
每逢镇上赶集，彭孝诚总要给彩金捎块麦芽糖，用油纸包着藏在磨豆腐的竹筐里。
村里人常见他弓着腰推石磨，背上驮着咯咯笑的小丫头。
彩金七岁那年发高烧，彭孝诚连夜背着她翻过两座山找诊所。
老医生说要再晚半天，孩子脑子就烧坏了。
那次治病花光了家里积蓄，彭孝诚连续三个月天不亮就起床磨豆腐，肩膀磨出血泡也不肯歇。
刘春桃看在眼里，偷偷把陪嫁的银镯子熔了换钱，给丈夫买了双胶底鞋。
2003年深秋，彭孝诚在卖豆腐回家路上摔下山崖。
送到县医院抢救三天，命是保住了，可腰椎神经受损再也站不起来。
12岁的彩金放学回家，看见灶台上冷锅冷灶，母亲瘫在炕角哭成泪人。
她扔下书包就跑到村医家学打针，胳膊上扎满针眼也不喊疼。
从此每天天不亮就起床喂猪做饭，中午跑回家给父亲翻身擦洗，晚上蹲在磨盘边写作业。
2005年春天，彭孝诚托人辗转找到彩金生母。
那是个打扮时髦的城里女人，开着轿车要接女儿去深圳。
彩金躲在磨坊不肯出来，隔着门缝喊："我有爹有妈，哪都不去！"
刘春桃急得从轮椅上摔下来，额头磕出血也不让丈夫去劝。
最终生母留下两万块钱，红着眼眶走了。
日子在磨盘转动中缓缓流逝，2008年彭孝诚因尿毒症去世，临终前攥着女儿的手说不出话。
第二年刘春桃突发脑溢血，临走时摸着彩金的脸说："下辈子还做你娘。"
19岁的姑娘独自操办完两场丧事，把父母合葬在后山竹林里。
2010年广州亚运会火炬传递到梅州，组委会听说彩金的故事，特批她担任火炬手。
那天她穿着校服跑过客家围屋，沿途乡亲们敲着铜锣喊她的小名。
2012年高考放榜，这个吃百家饭长大的姑娘考上了广东外语外贸大学。
毕业典礼上，校长特意提到她勤工俭学四年没申请过助学金。
如今彭彩金在母校当辅导员，办公室抽屉里永远放着三样东西：生父留下的彩色石珠串，养父磨豆腐用的麻绳，还有养母生前没织完的半截围巾。
每逢清明，她总要回村里给父母扫墓，把磨盘擦得锃亮。
村里老人说，那石磨转起来的声音，跟二十年前一模一样。
信息来源：
央视《道德观察》2011年专题报道《客家女孩的孝心长征》
