-
我的故事没有酒a院士广场把柚子玩成股票，两个月不停盘，梅州这次想割谁的韭菜？
10月1日到11月30日，院士广场天天摆摊，卖的不是柚子，是“金柚啤酒”“柚子橘红饮”，连柚子皮都被画上围龙屋拿去加价。
30万亩果园、50亿元年产值，数字挂在背景板，现场真正掏钱的是外地车牌。
梅州把农产品升级故事讲给游客听，游客把钱包打开让梅州数，谁赚谁亏，一目了然。
“围龙烟火”夜里开灯，无人机上天，盐焗鸡换成芝士榴莲，大埔笋粄旁边站着手打柠檬茶。
非遗传承人现场捏笋粄，一分钟包六个，每个卖15元，一天卖三百个，4500元到手，比他在镇上开店一周还多。
摊位租金免了，电费掏，非遗成了打卡道具，文化局拿到“夜间经济同比增长25%”的报表，两边都笑，没人问传承人明年还能不能再来。
院士广场周边四十家餐饮店国庆营业额涨四成，房租跟着涨。
房东贴出告示：明年租金一次性付清，不议价。
游客拍照片发短视频，点赞十万，店铺老板算完账发现多卖的钱刚好抵房租，等于白忙。
拿到流量，房东拿到现金，老板拿到吆喝，三轮车上运走的厨余多了一倍，清洁工加班工资还没批下来。
活动官宣“持续两个月”，真正保鲜期只有周末五天。
周一到周五摊位关一半，剩下一半卖冷锅串串，摊主坐在折叠椅上打手机游戏。
工作人员说“常态化”，翻译过来就是“看人流脸色吃饭”。
元旦春节继续办，名字换成“客家年货节”，货还是那些货，换标签比换产品快，梅州学会了直播带货的套路：先喊“家人”，再喊“上车”。
30万亩柚子挂在山上，出口东南亚听起来豪气，其实去年越南边贸关口压车七天，柚子烂一半，果农把价格从三块压到一块二，求代办收。
现场卖的金柚啤酒，罐身印着英文，厂家说“出口转内销”，啤酒里柚子汁含量3%，剩下的就是水、麦芽、糖浆，成本一瓶一块八，卖九块，毛利四百，比卖鲜果轻省多了。
游客喝完拍照，没人追究果汁含量，文件里这就算“深加工增值”。
文旅局官网放出后续计划：围龙屋灯光秀、年货节、元宵鱼灯，排期满满。
文件最后一行小字“引入社会资本”，翻译过来就是“财政不再兜底”。
企业掏钱要看回报率，回报率看人流，人流看短视频热度，热度靠下一个热点。
一旦无人机秀看腻，灯光秀断电，广场只剩一地彩带，风一吹，缠住脚踝，像无声的账单。
两个月打卡期，本地人去过一次就够。
周末带孩子逛，孩子只惦记15元一杯的柠檬茶，喝完回家写作业，家长朋友圈发九图，定位院士广场，配文“支持家乡”。
点赞的都在广州深圳，真正掏钱的人不在梅州，梅州只是把城市客厅临时租给外地好奇心，租期截止11月30日，之后广场喷泉关闭，留下一地油渍，等明年国庆再翻新。
你说两个月够把柚子卖成黄金，还是够把游客练成回头客？
举报